日本語は難しい

　職業柄、街で耳にする日本語の使い方が気になることがよくある。逆かもしれない。昔から気になっていた。だから作詞家になってしまったのかもしれない。

　ランチタイムには遅すぎる。もちろんギムレットには早すぎる。おまけに、僕はフィリップ・マーロウのようないい男ではない。そう言えばもともとギムレットは好みではなく、せいぜい三年に一度くらいしか飲まなかったっけ・・・
　まあとにかくそんな時間に、僕は某プロデューサーと、打ち合わせのため喫茶店に入った。
「いらっしゃいませー。おふたり様ですかー？」
「あっ・・・はい」
「お煙草のほうはお吸いになりますかー？」
「あっ・・・いいえ」
「どうぞー・・・こちらの席でよろしかったですかー？」
「あっ・・・はぁ」
「ご注文のほうはお決まりですかー？」
「あっ・・・僕はホットコーヒーをお願いします」
「じゃあ、僕はミルクティーを」
「ホットコーヒーをおひとつ、ミルクティーをおひとつですねー」
　この時すでに、僕の肉付きがよく、面積の大きい右頬は、おさえられない怒りでピクピクし始めていた。
「お煙草のほう」ってなんだ？　「ご注文のほう」ってなんだ？　いちいち「ほう」をつけるなバッキャーロー！
「こちらの席でよろしかったですか？」ってなんだ？　どうして過去形なんだバッキャーロー！
　そこにさらに追い打ちをかけるようにさきほどの店員。
「お待たせしましたー。コーヒーでお待ちのお客さまー？」
「あっ・・・はい」
「ミルクテイーになりまーす」
　なにー？　「コーヒーで待つ」ってなんだバッキャーロー！　僕はここでコーヒーを待っているんだ。
「ミルクティーになる？」それじゃあ今までお前はコーヒーかなんかだったのかー？　バッキャーロー！
　ああ、やだやだ。こうやっておじさんになっていくのだろうか？　近頃の若いもんはとかって、そのうち言っちゃうんだろうか？
　さっさと打ち合わせを済ませて、こんな店は早く出ましょ！

　一時間後。（とは言え、詞の打ち合わせには結構時間がかかることが多いのです）
　伝票を持って、店のレジへ。
「ありがとうございましたー。お会計のほう、1,155円になりまーす」
　だから、「ほう」じゃないってば、バッキャーロー。ほれ、とっておきの二千円札だあ。
「2,000円からお預かりしまーす」
　なにー？　「2,000円から」とはなにごとだーバッキャーロー！　僕から2,000円を預かるんじゃないの？
　そう言えば最近は、
「ちょうどからお預かりしまーす」
　なんて言う店員もいる。預かるんなら返してほしいと思ってしまう。

　はー、全くこんなことばっかり考えていると疲れちゃうよ。日本語は難しいね。うちに帰って仕事でもしようっと。
「じゃあ、ここで失礼します。お疲れさまー」
「どうも、じゃあ詞のFAXのほうよろしくお願いしまーす」
　ピキッ！（こめかみの血管が切れる音）
　おぬし、今「ほう」と言ったな！
　バッキャーローーーーーーー！ロー！ロー！ロー！（安っぽいカラオケのエコーみたいにして下さい）